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1 Avec les portraits détaillés d’une femme et
de six hommes chinois, Zha Jianying nous
livre un tableau riche et tout en nuances de
l’évolution de  la  Chine  urbaine  depuis  le
début des années 1970. Disons le d’emblée,
ce  n’est  pas  un  livre  académique ;
néanmoins,  l’ouvrage  n’en  est  pas  pour
autant  superficiel,  loin  s’en faut.  Dans  la
pléthore des livres académiques publiés sur
la  Chine  actuellement,  beaucoup  sont
incapables de rendre compte de certaines
évolutions de la société chinoise comme le
fait  l’ouvrage  de  Zha Jiangying.  Elle  n’en
était  pas à son premier coup d’essai.  Son
ouvrage 八十年代 (Bashi niandai, Les années
1980), publié en Chine en 2006, qui dressait
le  portrait  d’artistes,  d’intellectuels  et  de
chercheurs durant la décennie 1980, avait
déjà  remporté  un  grand  succès  au  point
d’être  nommé  en  2010  par  la  critique
chinoise comme un des dix livres les plus
importants de la décennie.
2 « Se  fixer  sur  les  Chinois  pour  mieux
expliquer la Chine » explique l’auteur dans
son introduction.  Certes,  mais quelles personnes plutôt que d’autres sont à même de
mieux incarner l’histoire de la Chine de ses 40 dernières années, pourrait-on rétorquer ?
Le choix n’était donc pas aisé. Comme le dit l’auteur, la Chine est trop grande pour un seul
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auteur, et il était préférable de se concentrer sur les personnes que l’on connaît le mieux.
Elle a donc fait le choix de citadins issus de générations antérieures à 1978 qui ont tous
connu la Chine de l’époque de Mao. Les quatre entrepreneurs et les trois intellectuels que
Zha Jianying a retenus dans son livre, sont tous des personnages publics qui, à un moment
ou à un autre de leur existence, ont « défrayé la chronique ». Du roi de l’électroménager
en Chine, Zhang Dazhong, au promoteur immobilier Pan Shiyi, en passant par le vice-
président  de  l’université  de  Pékin,  Zhang Weiying,  on découvre au fil  des  pages  des
portraits très contrastés qui sont autant de facettes de l’évolution de la Chine de ces
dernières 40 années.
3 Un des grands mérites de l’auteur réside dans le fait  qu’elle n’a pas hésité à tirer le
portrait de personnes dont elle est proche : son frère, Zha Jianguo1, dissident politique,
Sun Lizhe, capitaliste « aux pieds nus » et ancien camarade d’université, ou Wang Meng,
ancien ministre de la Culture à la fin des années 1980 qu’elle a rencontré au début des
années  1990.  Loin  de  déboucher  sur  des  portraits  uniquement  élogieux,  cette
connaissance intime des personnages a permis à l’auteur de décrire leurs motivations
personnelles, leurs contradictions, mais aussi leur courage, qu’elle relie avec beaucoup de
tact  au  fonctionnement  du  système politique  et  de la  société.  Pour  Wang Meng par
exemple, Zha Jianying dresse un portrait nuancé de l’homme de lettres et du « serviteur
de l’État ». Critiqué de tous bords, à la fois par les intellectuels pour avoir continué à
servir l’État au moment de la crise politique de 1989, ainsi que par les caciques du Parti
pour avoir refusé de rendre hommage aux soldats « tombés dans la lutte pour rétablir
l’ordre » en juin 1989, Zha Jianying s’attaquait à un exercice difficile. Elle s’engage dans ce
portrait  avec  ses  propres  jugements  et  irritations  sur  le  « serviteur  de  l’État »,  pour
progressivement les atténuer, au fur et à mesure qu’elle va se nouer d’amitié avec lui.
Sans abandonner son regard critique, elle parvient à la fin de son récit à reconnaître à cet
homme public controversé, une certaine cohérence dans son action et sa personnalité
face à un régime politique qui a totalement imprégné sa vie. Seule une connaissance plus
intime de l’homme permettait de dégager cette cohérence et de comprendre certains de
ses  choix.  Ces  nuances  et  l’absence  de  jugements  définitifs  sur  les  personnages  se
retrouvent dans l’ensemble des portraits, aussi bien pour les entrepreneurs qui ont gagné
beaucoup d’argent que pour son frère qui a choisi le chemin de la dissidence. Au fil des
portraits,  elle  semble  poser  indirectement  une  question  aux  lecteurs  occidentaux :
qu’auriez-vous  fait  dans  les  mêmes  circonstances  face  à  ce  système  politique  aussi
impitoyable ? Les portraits qu’elle nous livre sont autant de réponses à cette question.
Certains ont décidé de se rebeller contre le système politique au risque d’être broyés,
d’autres de l’influencer de l’intérieur au risque d’être perçus comme des collaborateurs,
d’autres ont renoncé à faire de la politique à la fin de la Révolution culturelle ou au
moment du mouvement étudiant de 1989 pour se consacrer uniquement aux affaires
économiques.
4 Pour autant, même pour les entrepreneurs dont elle dresse le portrait, la politique et la
mémoire ne sont jamais très loin.  Malgré leur enrichissement matériel  personnel qui
aurait pu les conduire à oublier les difficultés du passé, la pauvreté ou les humiliations
subies durant la période maoïste reviennent à la surface et continuent d’influencer le
présent. C’est le cas par exemple de Zhang Dazhong, le riche entrepreneur qui a dominé
le secteur de l’électroménager en Chine jusqu’à une période récente avant de revendre
son entreprise au prix fort. Malgré son succès dans les affaires, Zhang Dazhong cherche
toujours à faire rétablir l’innocence de sa mère qui été persécutée durant la Révolution
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culturelle. Il garde à l’égard de Mao une profonde haine qui le conduit à questionner,
parfois publiquement,  la version officielle de l’histoire de la Chine depuis la prise de
pouvoir des communistes. Dans un autre registre, Zhang Xing, promoteur immobilier, qui
avec son mari Pan Shiyi est devenue riche et célèbre avec la construction du complexe
immobilier de Soho à Pékin,  revient fréquemment au cours des discussions avec Zha
Jianying sur les années de pauvreté et de travail en usine durant sa jeunesse à Hong Kong.
Elle insiste aussi sur l’importance de la découverte de la politique occidentale durant ses
études en Angleterre, puis par la suite, du mouvement étudiant de 1989. Pour tous les
personnages dépeints dans le livre de Zha Jianying, on ressort avec une impression qu’ils
ont  connu plusieurs  vies  en  une  seule,  mais  qu’ils  sont  livrés  à  eux-mêmes  pour  se
débrouiller psychologiquement avec leur mémoire et la rapidité des changements qu’ils
ont orchestrés dans leur vie. Certains y réussissent mieux que d’autres.
5 D’une manière générale, et c’est un des points forts de l’ouvrage, l’auteur a parfaitement
réussi  à  entremêler  les  histoires  individuelles  à  la  grande  histoire  de  la  Chine.  Zha
Jianying  a  voulu,  même si  elle  ne  l’affiche  pas  clairement  dans  son introduction,  se
détacher d’une vision « top-down » de l’histoire façonnée uniquement par les évolutions
de  la  politique  du  Parti.  Certains  personnages  comme  les  entrepreneurs,  se  sont
engouffrés dans les voies ouvertes par le Parti ; d’autres comme son frère ont forcé la
porte en créant un parti politique ; mais tous sont des vecteurs de changements qui sont
loin d’avoir été entièrement anticipés par le Parti. Si pour la plupart d’entre eux, ils ont
« surfé »  sur  les  vagues  du  changement  voulu  par  Deng  Xiaoping  en  1978,  tous  ont
également contribué à leur manière à influencer une évolution autonome de la société, de
l’économie, et peut-être à certains égards, de la politique.
6 Un des seuls bémols à nos yeux que l’on pourrait adresser à l’auteur est de ne pas avoir
ajouté deux ou trois portraits supplémentaires qui auraient complété ce tableau de la
Chine urbaine post-Mao. Zha Jianying se défend dans son introduction de ne pas avoir
voulu brosser le portrait de personnages appartenant à des pans de la société chinoise
qu’elle connaît mal, comme les migrants, les paysans, les ouvriers. Aller en terra incognita
ne lui aurait pas permis de nous livrer toute la finesse et les nuances des personnages
qu’elle distille dans son récit. Et on ne peut le lui en vouloir au vu du résultat. Néanmoins,
à part Zhang Xing,  l’épouse du promoteur immobilier Pan Shiyi,  on aurait  aimé voir
figurer plus  de  portraits  féminins  dans  l’ouvrage.  Mais  peut-être  est-ce  le  reflet  de
quelque chose de plus profond dans une Chine contemporaine largement dominée par les
hommes ? Idem pour l’absence de personnages un peu plus jeunes. Ils apparaissent en
toile  de  fond,  notamment  dans le  portrait  du premier  entrepreneur Zhang Dazhong,
lorsque celui-ci force ses jeunes assistants à lire la biographie de Jung Chang sur Mao2
pour les déniaiser sur la politique chinoise. Là encore, le livre aurait peut-être gagné en
représentativité  en  ajoutant  un  portrait  d’un  jeune  chinois  de  la  génération  post-
révolution culturelle.
NOTES
1.  Portrait que l’auteur a également publié dans The New Yorker, 23 avril 2007, p. 46-57
2.  Jung Chang et Jon Halliday, Mao: the unknown story, New York, Knopf, 2005, 814 p.
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